推手推车的男人

影评摘要

• 好久不悲伤

  看完最后一幕，我大约凝神了一刻钟。好久不悲伤了，这电影甚是难得。 纽约城的繁华，掩盖不住它的浮躁和虚伪。这个城市充满诱惑，这个城市太过现实。很多人奔向这里，很多人恨不能离开。影片始终没有交代，男主角因何背井离乡来到这里。我猜那大概与政治和爱情都相关，另得这个巴基斯坦国内的知名摇滚乐队主唱，变成了纽约街头最底层的一个卖早点的小贩。 每天凌晨2点，他就离开住所去取他的推车，在接下来的1个小时，他要费力地推着它到达指定片区卖早点。他动作娴熟，生火烧水，摆上面包圈和茶叶杯，然后忙碌一个早晨，再把车推回食品加工厂。 影片像纪录片，却从不记录他如何睡觉。白天他靠兜售黄色盗版碟挣钱，天色暗下来，他便回到破旧的住所，等待第二天的黎明。然后，新的一天又开始了。 他的妻子死于1年前，岳母始终不让他见自己的儿子，还不住埋怨他的过失（间接害死了妻子）。在这个光怪陆离的世界，他的自信和理想都被吞没了，直到遇上了一个看报摊儿的西班牙女孩，生活才有了一点点幸福的迹象。 但他还是任由这爱情从指缝中溜走了。尽管她是他身边…

  — 懒一一

• 死了一只猫

  我捡到一只小花猫，它有黑白相间的毛色，额头的地方有一块三角形白色色块。那天晚上，它在路边喵喵的叫，柔弱的像是一团烟雾，不小心就散了。它那么小，我将它托在手掌带回家。 所谓的家，不过是有顶有门的一个房间而已，我用陶瓷碗给它盛了牛奶。它动着小鼻子嗅嗅便一头扎了进去。 它病了，躺在地毯上。医生说没得救了。包在黑色衣服里的它，小而柔软的身体没有一丝生气，然而它闭着眼，如此宁静。车辆，建筑，高速公路，霓虹灯，高档服装店……它永远地告别了。 我在落满树叶的公园里挖了个洞，我不知道如何告别。 他捡起它，因为他们如此相像。在不属于他们的城市中，一样的孤独寂寞。 猫和人，人和人，这世界从未平等过。

  — 容安

• 隐隐的伤口

  大概是前段时间家里在折腾着移民的缘故，推小车的人就开始在脑海里偶尔闪现。似乎并非要去实现什么宏伟美好的梦想才折腾着过，而是只有在折腾中生活才能继续下去，否则那平淡绝望的滋味让人窒息。 小时候分不清好人坏人，于是问大人哪个是坏人，哪个是好人？大了依然分不清，似乎每个人都是好人又都是坏人。善与恶往往都行走于灵魂的边缘。 受苦的人从来就没有痛苦的权利。 生活的苦难往往会激起人活下去的欲望。然而孤独却像一只无形的大网，让失望与希望不停纠结。于是人们忙着为自己修建栖身之地，组建家庭，繁衍后代，用金钱换来安全感，用爱淹没脆弱。然而，孤独却依然突兀。 如果能够选择不说话，我会一辈子沉默。话语是我最厌恶的表达方式。喧闹聒噪永远无法掩饰内心的不安，浮躁，纠结，不知所措。这样的人充斥着生活的角角落落。 于是一双安静澄澈的眼睛显得格外珍贵。 生命中，除了自己，我们往往什么都看不到。

  — Tiffany